我问自己：“如果共同享有的记忆深刻地定义着两个人的关系，那么当一方失去了他的那份，他们的关系还在吗?”我想找到其他的阿尔兹海默症患者，他们的记忆和情感也许能帮找到答案。
勿忘我
图、文 | 肖慕漪
我记得，自己小时候吃饭需要人喂，但我总是不老实，边吃边乱跑。只有姥姥喂的时候我最乖，她一边把勺子送到我嘴边，一边张大嘴发出“啊呜”的声音。我对那“啊呜”声着上了迷，不由自主地学着她张大嘴，一口把饭吃掉。
我记得，姥姥包的饺子最美味，姥姥包的红包最诱人。我人生的25个除夕有23个在姥姥家度过。去年我在国外，初五的时候，姥姥走了。
只是我记得的这些，在姥姥走之前很久她就不记得了。阿尔兹海默症缠了她四年，一点一点带走她的记忆。那四年里，每每探望她，我的陌生感都越来越强烈。最后的两年，她忘记了我。姥姥走时，我已经三个月没见到她了。
那之后又三个月，我才回到老家。妈妈带我去她的墓地。弯弯绕绕的路走了很久，看着墓碑上她患病之前的样子，我问自己：“如果共同享有的记忆深刻地定义着两个人的关系，那么当一方失去了他的那份，他们的关系还在吗?”
层层自责和伤感褪去后，困惑依然。我想找到正在这种处境中的人，他们的记忆和情感也许能帮我找到答案。
今年二月，朋友介绍我认识了Roz。Roz七十岁了，是一位脑神经科学家。我和姥姥的故事很让她触动。Roz八十四岁的大姑子Suzy患阿尔兹海默症已有六年。Suzy的丈夫儿子早已去世；她和Roz没有血缘关系，却是挚友。患病后，Roz承担起看护她的责任。
在Suzy的老照片中她很精神，总是笑盈盈的；而Roz告诉我，Suzy患病之后情绪不定，常乱发脾气。我很难把这两个形象放到同一个人身上。之前，Suzy和她二十岁的孙子住在一起。孙子年轻，在家的时间少，Roz经常出意外，比如忘了关炉子、或者自己出门走丢。Roz每天下班会去看她，但是也很难防止这些意外。一年前，Roz决定将Suzy送入养老院。这是个艰难的决定。其他家人觉得这样好像是把Suzy“抛弃”掉，会让她非常伤心，因而并不支持；但Roz觉得Suzy并不清楚自己到底是在哪儿，至少，这能保证她的安全。
Suzy现在住的养老院有专门照顾阿尔兹海默病人区域，价格不菲，一个月7500美金。这家养老院坐落在纽约州的拿骚县（Nassau County，NY），针对阿尔兹海默症患者的照料确实很科学——这里有理疗室、理发室、活动室，走廊里摆着各种各样温馨的家庭装饰。阿尔兹海默症区域的出入口是密码门，病人的脚踝上装有追踪器，以防走失。
第一次见到Suzy的时候，她在参加集体活动。养老院每天从早到晚都给病人安排得满满的，因为他们无事做的时候会容易困惑。Roz在活动室门口向Suzy招手，她立刻兴奋地走了出来——她还很清楚地认识Roz。Roz向她介绍我，她亲切地握着我的手，亲着我的脸颊说“很高兴认识你！上帝保佑你”；但之后每一次我出现在她面前，她都会这样再来一遍。
几乎每一两周，我都会和Roz一起去陪Suzy呆上一两个小时。一般Roz会和她聊聊天，清理一下她的房间，看看她缺什么，或者又在房间里藏了什么不该藏的东西。Suzy的情绪看上去挺好，还时不时跟我们开玩笑，也很乐意我给她拍照，完全看不出来“患病之后情绪不定”。Roz说，其实Suzy搬来这里以后才开心了起来。
Roz和Suzy几乎一直在聊家人。有时，Suzy会抱怨她的儿子丈夫不来看望她。Roz会翻出老照片一张张给Suzy看，问她记不记得照片里的人和事。Suzy经常想不起来，Roz便会非常耐心地一遍遍告诉她。
一次在Roz家，她给我看六年前Suzy确诊时画的时钟。这是一种脑损伤类疾病的测试，患者一般无法凭常识画出钟面上的数字排列。我想到姥姥没有做过这个测试，不知道从什么时候开始，姥姥已经想不出钟面是什么样子，那个时候的她对于周围的世界又是什么感受呢？
我问Roz，如果Suzy有一天忘记了她，她会怎么样？Roz说，如果那一天到来了，她就也该放下了。那一天于我已到来许久，但我不知道我是否已经放下。我第一次感受到，“失忆”这件事带来的，不仅是一方的失去。
最近我离开了纽约，Roz在邮件中告诉我Suzy一如既往，“现在对她而言，没有事就是好事”。她还告诉我，这么久以来她每周去看望Suzy，从来没有遇到过其他家人。
我打电话给妈妈，让她拍下对姥姥的记忆。我想透过镜头看看姥姥在妈妈的心里留下的痕迹。 照片发来后，我又和妈妈通了几个小时电话听她讲照片背后的故事——从她小时候姥姥给她做书包，到姥姥最后的日子对着她哭笑，她都记得清清楚楚。从她的照片里我才知道，姥姥过世后，她把姥姥的大头像放进了钱包里。
妈妈如此用力地去记住曾经忘记她的母亲，甚至让我忘了这是一件多么孤独的事情。我记得，上次去墓园，墓碑上是一张彩色的相片。我还记得妈妈这样说：“黑白的太伤感了，我们想了很久还是决定用彩色的，这样的她更美。”
妈妈说：“这是你和姥姥的合影。你小时候特别亲她。”
Suzy在养老院的院子里散步。
Suzy房间的桌上墙上摆放着她儿子和丈夫的照片，他们在早些年已经去世了，Suzy有时候会忘了这一点，还抱怨他们为何不来看她。
妈妈说：“姥姥刚生病的时候，她和爷爷有时候还会到楼下一起散散步。现在她走了,剩下爷爷一 个人。你爷爷很想念她。”
毛毯。我总是记得在姥姥家过夜，那是小时候最开心的日子。
Suzy房间的沙发。
Suzy坐在养老院里看着窗外。她时不时会认为自己只是在这里呆一天，傍晚Roz就会来接她走。
养老院里，室内玻璃景观是树木和小鸟。
Suzy的房间里有自己年轻时候的照片，还有一些家人的照片。电视机的按钮旁被工作人员写上了功能说明，方便她使用。
妈妈说“姥姥去年春节在我们家的时候，我帮她洗了一个澡。她很不愿意，见到水出来还哇哇大 叫，像个小孩子一样。可能有些害怕吧。”
Roz作为Suzy的代理人，她保存着Suzy所有的重要文件还有病程材料。在2010年，Suzy症状刚开始显现的时候，Roz带她去做了“画钟”测试才确诊。
妈妈告诉我：“姥姥生病到后来，走不了路，就坐在轮椅上，爷爷推着她。 再到后来，坐都坐不稳，吃饭的时候也得坐在这上面，好固定住身体。”
Suzy脚踝上的追踪器。
Suzy每次路过走廊里的婴儿玩具都要过去把它们抱起来“打个招呼”，有时候还会把这些娃娃藏到自己房间。Roz告诉我，在走廊里摆放这些婴儿玩具其实是一种疗法，病人们会把那些玩偶情感上当成真的婴儿去照顾他们，充实他们的生活，也病人们能够唤回一些初为人父人母的愉快记忆，觉得自己被需要。
妈妈告诉我：“只要有人来姥姥家，她都会把各种零食水果摆上桌，招呼大家吃。到后来她生病了，即使不认识我，还要递零食给我吃。”
妈妈说：“姥姥最喜欢我看望她的时候给她带核桃酥。她病了以后，每 天下午就在家晃晃悠悠找核桃酥吃。但是她感觉不到饱，一 吃就很容易吃撑到。”
Suzy在房间里翻看老照片，她搬来养老院时带了很多老照片。照片上的人和事她记得不是很清楚了，有一张她自己的照片她都认不出来。
Suzy的鞋子摆放在衣柜里。她搬来养老院并没有带很多东西，只有少量衣物和一些老照片。她的大部分东西都还在家里，但是她不会再回去了。
Suzy转向自己在养老院的房间。养老院的走廊很深很长，Roz说有时候有的病人本来想试图找出口离开，但在走廊里面走着走着就忘了自己要离开。
姥姥的遗像。妈妈拍照的时候特地摆了一瓶花在旁边。
Suzy带着Roz的宠物犬在养老院的院子里散步。养老院一般很欢迎访客带宠物来，病人和宠物在一起相处时总是很开心。
本文图片来自肖慕漪及其母亲的拍摄。肖慕漪，生于湖北武汉，纽约国际摄影中心新媒体专业毕业，曾获马格南基金人权摄影奖学金，作品发表于纽约时报，华尔街日报，CNN，BBC等媒体。个人网站www.muyixiao.com
相关阅读：
中国孤儿在美国 | 正午·视觉
对《正午》纸质书系列有兴趣的读者可以点击 “阅读原文”。
正午故事(noon-story)
