音乐人叶晓出生于音乐家庭，父亲是国家一级单簧管演奏员，母亲是歌剧演员、扬琴演奏员和歌剧团作曲人。这样的严肃音乐家庭里长大的他，爱上了摇滚乐，留起长头发，从上世纪90年代末一直到现在，他从没有想过离开他的音乐。
文|记者 谭嘉琪 图|记者 赵尚渝 编辑|吴柳
叶晓跟不同的媒体讲过三四次自己的音乐经历后，这次开始讲起他自己。
他讲起初中时在广播里听到Beyond的歌。那是1993年，一个经济广播电台在放《海阔天空》。叶晓从没听过这样的歌，尽管他父母都是音乐从业者，自小送他去弹钢琴。但歌声灌到耳朵里，他几乎觉得血液流动的速度腾地加快了。
打那以后他开始专注地听摇滚，把所有能在地摊和小店里买到的Beyond的磁带都买下来。和班上男生聚在一起，每天一起听歌，高谈阔论。有一次他在卡拉OK里唱歌发现Beyond的歌，在一支MTV里看到歌手背着狭长的乐器弹奏，那乐器的声音带着一种焊接时爆出电火花来一样的质感，那是电吉他。
90年代末期叶晓和他的同好们，放学后骑单车从东塘跑到五一文化用品商店。那里的橱窗中陈列着几把电吉他。最贵的爱宾斯要3000多块。叶晓在橱窗下一直看，幻想什么时候能买到它。
他暂时拿着家里母亲的木吉他，听着磁带，一边听一边弹。那时候没网络，也没老师，家里人也不大支持。但就这样开始，后来也弹得不错。有一年他拿到了1000多块的压岁钱，打算去买一把800块的便宜的电吉他。他拿着琴刚拨两下，店员过来，问了他的名字——觉得这小孩弹得不错，结果一问之下，发现认识他父亲。店员给他父亲打了电话，叶晓被拎回了家。
从读大学开始，他才得以自由支配自己的收入和时间——那时他已有收入，靠接电视台的一些节目编曲。他很早就有了高端设备，并靠一年收入买下了一万多的琴。
叶晓整日不上课，不参加考试，不住宿舍，在学生艺术团的办公室里打地铺睡。他留长发、穿耳环眉环，不跟同学们有什么来往。当时大学里男生有三宝：金庸传奇武藤兰，说的是武侠小说、网络游戏和日本毛片。叶晓认为自己跟他们不在一个层面，没法交流，因为这三项里，只有武藤兰可以认识下。
90年代末20世纪初的渔湾市，是青年艺术爱好者们的黄金聚集地。路上最多的就是考美院的老油条和地下音乐的乐手。穿环打孔是时尚，“迎面碰上一个人，就能看到一脸的孔”。叶晓混迹其中，终日排练、演出，喝得醉醺醺。他到中南大学后面桃花村的一家店里赊酒喝，兑水扎啤，大杯地灌下，常要赊到他接到活儿之后，再去一概清账。
他喜欢喝醉的感觉，但又觉得自己喝醉时，真心是清醒的，他甚至会怀疑到底什么时候是真的清醒了。醉醺醺的，他仍然可以创作思考，反正彻夜放荡，到了闭目一倒睡下去时，会知道明儿醒来时肯定又是“清醒”的。
叶晓那时候所见和所熟知的混迹在渔湾市的音乐人，有通常意义上成功了的，走出去有了舞台和名气。更多的，是通常意义上不成功的。他们的轨迹大多如此：一开始满腔热血将一切投入音乐；后来弹尽粮绝没饭吃，要面对家人和爱人，最终去找一份工作；乐队变成一周排一次，再后来老板要加班，亲戚要吃酒，一周一次也维持不下去；再后来越来越忙也就散了。
2009年起，叶晓成立了他的乐队Solo Party，当时乐队的成员只有两个人，那年橘洲音乐节，他们作为开场乐队完成了处女表演。后来Solo Party的成员逐渐增添，能驾驭更多形式和风格的音乐。
而叶晓本人更倾向于做一个专业的音乐制作人。他担任过数届湖南卫视跨年演唱会、金鹰节演唱会的音乐总监，也为“花儿与少年”、“我们都爱笑”等栏目作主题曲。叶晓直白地讲，有些活儿他并不那么喜欢，但他会认真准备，对质量负责。做这些是为了支撑生活，得以继续那些他喜欢的音乐。2014年10月，叶晓担任了来自英国的电子民谣音乐人Sam在46Livehouse的音乐会音乐总监。叶晓说，Sam的音乐很好听，轻松美好，适合飞行员听。
叶晓从未想过要尝试别的工作。那些不适合他的东西，他看一眼就知道气味，然后远远避开。他与世界相处的方式看似尖锐，实际上在他独有的范围里也保持了温和。他干着时而有的编曲，大体上可以养活自己，他33岁了，暂未考虑结婚，而且打算日后一个人继续这样生活，除非碰到一个爱得发狂的人，让他把以前的想法都抛了。
现在的叶晓，每天睡到中午起床，然后去健身，做有氧运动，跑步，这是因为要喝酒，所以要控制体型免于啤酒肚。健身后他回到家里，四合一：看电视、喝酒、抽烟、练琴。他每天弹琴四个小时以上，会练习枯燥的基本功。电视机里放着纪录片，他不大走心，时而瞟一眼，他喜欢动物世界，鲨鱼、海豚、猩猩。“猩猩是最好看的。”
就这样，直到这一天结束。
本文来自第342期《晨报周刊》某人。叶晓目前没有专门的乐队，常常在朋友的聚会中担任乐手，五一大道通程电器上面的202大厦，有他朋友开的一个琴天音乐私塾，那是他们排练的一个据点。
晨报周刊(cbzk2007)
