大概很多人和我一样，对调音师的印象还停留在那部2011年叱咤风云的法国悬疑短片《调音师》里。
在施坦威进入中国市场十周年，并为此举办盛大的十周年庆典音乐会时，我终于得以见到调音师这一神秘职业的“真身”。
接受采访的是施坦威音乐会技师黄贵峰。庆典音乐会现场的五台钢琴中，有三台由他主要负责调音，这三台还是历史悠久的古钢琴：分别诞生于1884年的方钢琴、1836年厨房钢琴复刻版和1877年的瓦格纳钢琴。
仅仅是在上海的初步准备工作中，厨房钢琴的调音就整整花了十多个小时，方钢琴则是六、七个小时，而瓦格纳钢琴由于和现代钢琴比较接近，花了三个多小时。而之后三台钢琴长途跋涉从上海到北京，由于运输产生的振动、温湿度的差异，就需要再花费一倍的时间进行调整。
顺时针依次为：厨房钢琴、瓦格纳钢琴、方钢琴
调音究竟要调些什么，需要耗费如此多的时间呢？
在黄贵峰看来，调音就是一个挖掘钢琴潜力的过程，使钢琴发挥出最完美状态。
要达到完美状态，音准是最基本的要求。开始工作时，调音师首先会打开钢琴，使用专用的调音扳手和音叉，从基准音开始调音准，花一个多小时将音准调好。
调音扳手
音准只是第一步。更重要、也更困难的，是保证音的稳定性。比如此次施坦威音乐会请来了演奏时激情澎湃的郎朗，黄贵峰的基本任务，就是保证无论郎朗多用力“砸”，音准也能保持两小时以上。
郎朗与维也纳爱乐乐团弦乐四重奏成员共同演奏门德尔松《d小调钢琴三重奏》
而能否达到最高的稳定性，就看调音师多年的功力了--这也是一般调音师和顶级调音师的最大区别。首先，调音师敲击琴键的力度要比弹奏者大；而更考验功力的，是操纵调音扳手的水平。
“调音，调的是声音的质量。”黄贵峰告诉我。除了音准、稳定性之外，给音乐会钢琴调音，还要注重声音的延长性，让琴声飘扬在整个音乐厅。
最后，就是调整了声音的色彩，这一点听来抽象，其实对演奏家而言非常重要。比如古典乐演奏家会要求钢琴音色比较温暖、具有歌唱性；而爵士大师则要求声音明亮透彻、带有金属感。如果是要进录音棚的话，就要求声音极为干净，不容许一点点杂音。
调音前，与演奏者的沟通是非常重要的环节，尤其独具个人风格的音乐会艺术家们。因此，黄贵峰在调音前都会听他们的唱片，并尽量联系本人，听取他们对音色的要求。
此外，黄贵峰在调音前也会琢磨演奏家下键的力度，观看他们的演出视频，以保证钢琴音的稳定性。
郎朗与恩师加里·格拉夫曼教授演奏双钢琴曲目
“钢琴是有生命的。”黄贵峰这样说。这一说辞并非只出于热爱——就像人体有血液一样，钢琴有大约8%的含水量，且会随季节和湿度的变化而变化，“和人一样，钢琴也会感冒，如果太冷或太干燥，声音就会嘶哑，而如果湿度太高，钢琴也会像着凉一样发不出声音。”
为了呵护如此敏感的钢琴，在调音时也要照顾到各方面的因素，细到常人想象不到。
比如地板。相同的钢琴，在不同地板会发出不同的声音。如果木地板比较硬，则声音较明亮，反之则比较沉。
再比如温湿度。必须在恒温恒湿的情况下，一架钢琴才有可能调得最准，“若调完马上下降十度，跑调是无疑的。”因此，在进行音乐会调琴时，黄贵峰一定会要求将现场灯光和空调调整至演出时状况，一方面保证22摄氏度的现场温度和50%的湿度，另一方面防止正式演出时因灯光照射或空调调整而影响钢琴的状况。
此外，钢琴所在演奏环境的结构、摆放的位置都会对声音的呈现造成影响，而运输或搬动造成的细微振动，同样在调音时要考虑到。
看过《调音师》后，我一心以为盲人当调音师会比较多，黄贵峰笑着Say No，虽然他也承认盲人的听觉确实会敏锐些。聊多了之后，才知道像“盲人当调音师”这样的“坊间传闻”实在有点多。
在钢琴18世纪初诞生于欧洲时，这种庞大而复杂的乐器只有贵族才拥有。因此，钢琴的调音师就是钢琴的制造者，亲自为贵族们调琴。随着钢琴越来越普及，才逐渐诞生的调音师这一职业。
现代钢琴的发明者：意大利人巴托罗密欧˙克里斯多佛利
如今，单在中国，就有四千万琴童在学钢琴，注册在列的调音师有一万人，若按每台琴每年调一次计，每人每天要调十多台琴，缺口非常大。因此，现在中国九大音乐学院都开设有调音专业班。而十年前，仅南京音乐学院有调音专业。国外钢琴数量较少，依然以传统的师徒制为主，未进行批量的学校教育。
调音师一定会弹钢琴？答案是否定的。事实上，国内绝大多数调音师并不会。不过，黄贵峰认为，学过音乐、会演奏钢琴或其他乐器的，学习调音就会快很多，因为对音准较有概念。
“那我唱歌跑调得厉害，也能成为调音师吗？”我忍不住问。
“哈哈，其实没有问题，只要依靠后天的训练依然可以成为出色的调音师。当然，我现在唱歌不会跑调，因为对音高有一定概念，但我想我以前唱歌也肯定是跑调的。”
看来为了治疗自己的唱歌跑调症，也可以考虑去学学钢琴调音。
职人精神的代表：寿司之神
不过和大多数“手艺活”一样，成为优秀的调音师也要经历常人难以想象的艰苦训练。如果说日本的“职人精神”凝聚在毕生只为做好一块寿司上的话，在调音领域，这种精神就体现在花8小时动一根琴弦，调出一个原本花10秒就能调准的音，为的只是找到最完美的那个音色以及调音时的感觉。更不用说经年累月的“八小时”了。
我们都知道，优秀的品酒师拥有闻一闻就能得知葡萄酒的产地、葡萄品种的能力，俗称“红酒鼻子”；但你或许不知道，虽没有这样的说法，但在调音师中也存在着“钢琴耳朵”。
有一次，黄贵峰为一位钢琴家调琴，对方和开了个小玩笑，播放了一张CD，里面有同一个钢琴家用五台不同钢琴弹奏的同一首曲子，想考考他。当黄贵峰听完曲子后，立刻依次说出了五台钢琴的品牌和型号——这下轮到钢琴家目瞪口呆了。
在进入施坦威前的八年里，黄贵峰调了将近一万台不同品牌的钢琴，因此，无论欧洲还是日本制造的钢琴他都非常熟悉，听出品牌和型号对他来说并非难事。而之后在施坦威的工作经历，也让他一下就能分辨出施坦威钢琴的声音。
“如果你平常很认真去分辨，你会发现确实是不一样的。不同的钢琴结构不同、材料不同，不同品牌间制作工艺也不同，声音都会有差别。”黄贵峰说道，“比如施坦威的声音，就有点像钟声，轻敲时像夜莺歌唱，猛击时像打雷霹雳，两种声音差别很大，富有层次感。”
耳朵越磨越灵？这话不假。但“出来混，迟早是要还的，”这话也话糙理不糙。由于长期过度用耳，调音师的耳朵会比一般人衰退得快。
“一般人到七八十岁才开始慢慢听力降低，我们从事这一行，差不多六十岁开始就下降了。”黄贵峰说。
黄贵峰在调本次音乐会使用的方钢琴
为保护耳朵，黄贵峰很少去迪厅、闹吧这样的场所，那些潮人们乐在其中的动感音乐，对他来说简直是灾难。“这个职业让我对声音特别敏感，那样嘈杂的声音我的耳朵受不了。”
戴耳机同样是大忌，“会破坏耳内细胞，导致听力下降。”
本文是Enjoy雅趣独家稿件，转载请注明公众号caixin-enjoy。
Mr.Why小提醒：本文是不是让你涨姿势了呢？如果是这样，那么不妨再涨一下，点击阅读原文，用一篇文章三分钟的时间，了解一下爵士乐的八大风格吧。
关注Enjoy雅趣 ID：caixin-enjoy
回复以下 序列号或 下划线词查看热门文章：
01.成为一名性感大叔的五件装备
02.真正懂西装的人都这样穿
03.你知道这些大牌logo里马的来头吗？
04.有些腹肌不必撕裂，是吃出来的
05.奥特莱斯如此便宜的真相
06.人人、射手关闭后，你需要的追剧网站
07.史上最全的咖啡知识：喝没喝过，都得了解！
08.伏特加已死？
09.日本最新设计的车库，不得不佩服他们的智商
10.“爱情”是对女人的一种奴役
更多内容可移步Enjoy雅趣主页enjoy.caixin.com，新浪微博@Enjoy雅趣，或网易云阅读Enjoy雅趣频道。
投稿通道：enjoy@caixin.com
财新Enjoy雅趣(caixin-enjoy)
