一
爸爸又离家出走了！
那天我放学回家，看见妈妈正坐在客厅里发呆，软塌塌地垂在膝上的一只手里，握着一张纸条。我走过去一看，上面是爸爸的字，只有两句：“我走了。不要找。”
我想起早上爸爸还好好的，是他送我上的学。只是进了校门他又叫住我：“听妈妈的话……”，并轻轻地拉了拉我的小辫，那样子怪怪的。我没多想，“嗯”了一声，就跑了。
“你们吵架了？”
妈妈摇摇头。
“那，是姥爷骂他了？”
妈妈又摇摇头。
像每次爸爸离家出走时一样(这是第几次了？)，妈妈一动不动坐在那儿出神，石头一般。天色暗了，屋里没有亮灯，黑乎乎的。我正想走过去把灯打开，这时，就听妈妈说：“你过来。”我走过去，站在她跟前。
“如果别人问起来，就说爸爸回老家了。……对姥爷也是这样讲。”
黑暗中，我和妈妈面对面站着。夜张开巨鸟般的黑翅膀把我们覆盖了。
我吓坏了。不是因为爸爸的离家出走，而是被这即将落在我肩上、将由我和妈妈共同分担的秘密吓坏了。
二
爸爸的漂亮在小镇上是有名的。
我从街上走过，总会听到一些婶子大妈说：“这不是钟表店老板的外孙女吗？这丫头长得好，随她爸。”我心里暗自高兴，脸上却是一副漫不经心的样子。
爸爸的个子高高的，皮肤白白的，别看文文气气的，却很幽默，—张口就能把人逗乐，而他自己却虎着个脸，一点都不笑。妈妈当初不顾姥爷的反对，一门心思喜欢上了这个“漂亮的异乡人，穷当当的水利局小办事员”。面对姥爷的反对，妈妈以绝食抗争，三天三夜不吃不喝。姥爷又生气又心疼，骂她是只固执的山羊。最后，还是妈妈赢了！
在妈妈讲的故事里，我最喜欢这一段，百听不厌。临睡前，我总要求妈妈再讲一遍“水利局小办事员”的故事(每次都有些不同)。暗淡的灯影里，妈妈微笑着，温柔的声音像流淌的溪水，而爸爸的声音时不时地从走廊那边的书房传来，作着补充和注解。
我上一年级的时候，爸爸辞了职，回来帮助妈妈经营姥爷的老字号钟表店。与此同时，他买了一把小提琴，开始学习拉琴，一有空，他就把琴夹在脖子那儿，挺像回事地拉起来。
一直对爸爸心存看法的姥爷，一听到爸爸拉起小提琴(“又在锯那玩意儿！”)就皱起眉头，拿上他的小马扎，到湖边遛弯去了。而隔壁的蓝奶奶，时不时从门口探过头来，说上一句：“哎呀拉得怪累的，歇歇吧。”还好，没过多久，爸爸就听出了这客气背后的东西，及时转移到鲜有人至的香蕉园了。
一天，香蕉园的主人顺顺爷在街上碰到姥爷，闲扯半天，绕了一百八十个弯才转到正题，他扭扭捏捏地说：“老哥，能不能让你女婿别到我的香蕉园拉那玩意了？”
姥爷皱起眉头：“怎么啦？”
甭看他对爸爸有看法，可有谁说他女婿的不好，他比谁都不高兴。
“他在东园拉琴，这两个月来，那里的香蕉明显长得个儿小……”
姥爷的眼珠子瞪得溜圆：“你不会是说……你园里的香蕉长不好是因为我女婿的琴声吧？！简直——扯淡！”
我听过别人拉小提琴，那真是好听。可爸爸的琴声却很刺耳，怎么听都像拉锯的声音。我把这个想法对他说了，爸爸呵呵笑着说：“看着吧，过不了多久，爸爸也会拉出那么好听的琴声。”
可是，爸爸的小提琴刚刚拉得能隐约听出点“梁祝”的音儿，忽然有一天琴却失踪了。
爸爸妈妈到处找，就是找不见。姥爷叼着烟斗，在屋里走来走去，热心地给爸爸提着醒：“是不是放在柜台上了？要不，落在香蕉园了？”
后来，在一次捉迷藏时，我躲到姥爷阁楼的柜子里。黑暗中，伴随着一声悦耳的轻鸣，我的手碰到一个光滑的东西。透过柜门斜射进来的一缕光亮，我看到爸爸的那把小提琴静静地躺在那儿，油红色的琴身闪烁着柔和的光泽。我正想跑出去报告爸爸这个好消息，可是一转念，我又想起那拉锯般刺耳的声音，我想，还是让它待在这里吧。
就在我犹豫的当口，爸爸找了进来，看到久寻不获的小提琴，爸爸的脸色一下子变了，一声不吭，走出了家门。
这一走，就是两个月。当妈妈千辛万苦在邻省一个采石矿找到他时，爸爸胡子拉碴，头发老长，一双眼睛——用妈妈的话说——却“孩子般的清澈”。他二话没说，跟着妈妈就回来了。
那是爸爸第一次离家出走。
三
从那以后，爸爸有事儿没事儿就出走一回，多则半年，短的也有十多天。可真苦了妈妈，她把钟表店交给姥爷，把我交给姨妈，开始了一轮又一轮的寻找。有一回，妈妈失望、伤心到了极点，决心再也不找了，却不料，爸爸他自己回来了。
他不是一个人回来的，在他身后跟着一头骆驼。
当爸爸和他的骆驼一出现在鸡姆落镇，整个小镇都喧哗了。那时正值傍晚，人们在自己家院中或门口吃着晚饭，惊讶地看到从门前经过的爸爸和那头骆驼。傍晚的风轻拂着爸爸的衣角，夕阳给他和骆驼镶上了一圈金边。好些人端着饭碗一直跟在后面看，爸爸笑着，同他们打着招呼。一个光着脚板的孩子飞跑到我家来报信：“不得了啦，你爸爸回来了，他骑着大象回来了！”
妈妈手里的盘子差点扔在地上，她一下子瘫坐在椅子上，哗哗地掉下泪来。
我冲到街上，远远看见爸爸牵着一头骆驼(哪里是大象！)正向家里走来。不知是因为那头骆驼还是别的什么，我忽然害羞起来，没有像以前那样扑进爸爸的怀里，而是站在门口，看着他一步一步走过来。
爸爸把我抱起来，呵呵笑着亲着我的脸。他身上有一种干草的气味，很陌生，这让我更加局促起来。我躲闪着他那扎人的胡子，眼睛一直看着那头骆驼。骆驼很瘦，很脏，身上的毛有的地方已经脱落了，我觉得它是一头老骆驼。
爸爸见我老是盯着它看，问我愿不愿意骑上它。“不！”我大喊了一声，声音大得连我自己都被吓了一跳。然后，我挣开爸爸的手跑回了家。
妈妈正手忙脚乱地给爸爸准备晚饭，她的脸红扑扑的，慌得什么似的，早已把这些日子的伤心、难过都忘到了脑后。姥爷则放下碗筷，回到自己屋里，大声叹着气，酝酿着怒火。我知道，一场不可避免的训斥正等着爸爸呢。
消息传得挺快，第二天到了学校，所有的人都知道我爸牵了一头骆驼回来。小镇上的动物园里只有猴子、驴什么的，孩子们哪见过骆驼？最多也只是在书上见过。他们把我众星捧月般围在中间，兴奋地听我讲着那头骆驼。放学后，我像个头领一样被簇拥着，浩浩荡荡的一队人马向前进发，去我家参观骆驼。
一天，校长忽然找到我，非常客气地问，可不可以把骆驼牵到学校，让全校师生看一看。我说这得回家问问我爸。想不到爸爸挺痛快地就答应了。第二天，爸爸把骆驼刷洗得全身光亮顺滑，喂足了草料，和我一起向学校走去。
那天，在学校的操场上，爸爸和那只骆驼站在前面。他给大家足足讲了一节课，从骆驼的种类、分布，讲到它的习性、特点，然后，他讲了一个他小时候的故事：12岁那年，我跟着父亲和他的驼队穿越沙漠，路上遇到暴风雪，等父亲和他的伙伴们好不容易把骆驼圈在一起，却发现我不见了。天已经黑了，父亲急得疯了一般，跌跌撞撞地在风雪地里寻找，呼喊声一出口，就被狂风撕扯成了碎片。后来，父亲的脚踢到了一团软软的东西，一摸，就摸到了我的头。我裹在父亲的羊皮大衣里，偎在一只骆驼的肚子上睡着了……
故事一点都不感伤，老师和同学们都听得津津有味，可是我的眼睛不知怎么却模糊了。我不敢眨眼睛，生怕一眨眼，那颗泪就要流下来，惹人笑话。
这只骆驼，因为每天要消耗大量的青草，而从家到草场要走上不短的一段路，这得需要一个人来专门侍候它；最重要的是，我姥爷觉得每天牵一头骆驼穿过大街是一件很丢脸的事。所以现在，我和爸爸只好到动物园去看它了。
四
早上我正在院子里刷牙，姥爷遛弯回来了，一进门就说：“丫，你爸呢，怎么还不开店门？”
我想着妈妈昨天的叮嘱，告诉他：“嗯……我爸回老家了。”好在嘴里有牙膏沫子，说出话来含混不清，大概听不出真假来。
“啥？”
这时妈妈从屋里走出来，及时把话接了过去：“他回老家了。一早走的，怕吵醒您，就没给您说。”妈妈说话时舌头一点都没打弯。
姥爷糊涂了：“不是老家没人了吗？怎么……啊？”
“还有个老父亲和弟弟。好像和他父亲关系一直不好。”
姥爷一听就跳了起来：“什么？还有个老父亲！”
他的眼珠子瞪得溜圆：“从来没说起过，从来没回家看过……这个混账小子、白眼狼！”
姥爷看上去真的生气了，他在院子里转了几圈，最后站住：“你说……”他一屁股坐在一个小马扎上，长吁短叹起来，“唉！自己的亲老子都指望不上，别人还能指望什么，还能指望什么？！”
我呆呆地站在一边，张着个嘴，不知道妈妈说的关于爸爸的父亲这事是真是假。
这时，妈妈一转头瞧见我：“还愣着干吗？要迟到了！”
上学的路上，我还在想：妈妈不愿意让人知道爸爸又出走了，也许，她怕别人又要说爸爸的坏话吧。记得上次隔壁蓝奶奶和姥爷、妈妈坐在院子里说话，蓝奶奶说了句：“丫她爸一回一回地出走，会不会有什么事……”妈妈一听，“腾”地一下站了起来，转身进了屋。蓝奶奶得了个没脸儿，对姥爷说：“你看，我这还不是为她好……”姥爷冲她摆摆手，低声说：“唉，孩子的事……我当初就反对，不知根知底的……”在一边写作业的我也听进心里了，听别人说爸爸的不好，心里别扭得什么似的，那简直比说自己还难受呢。
还有，妈妈说的关于爸爸老家那些话，是真的吗？
五
爸爸走了一个星期了，没有他的消息。我开始想他了。
妈妈表面上很平静，一如平常，可她一个人待着的时候，眼睛总是红的。
“妈，过不了几天可能爸爸就回来了，你不记得那次他就自己回来了？还带了一头骆驼。”我安慰妈妈。说到骆驼，我忽然想起来好久没去动物园了，等爸爸回来，第一件事就是让他带我去动物园看看那头骆驼。
妈妈好像没有听到我的话，眼睛看着手里的一张地图发愣。这些天，她一直在看这张地图。可怜的妈妈，也许，她知道爸爸无论到了哪里，反正都出不了这张地图。
“丫，你看。”妈妈像是有了重大发现。
我只好凑上去，让眼睛停在那张密密麻麻的地图上。
妈妈指着一个用红笔圈住的地方说：“你看，这是你爸的老家。这些呢，”妈妈的手在周围另外几个红笔勾过的地方走了一圈，“是你爸前几次去过的地方。”
我点点头：“嗯，怎么啦？”
妈妈接着说：“我敢肯定，他就在那儿附近。”
“你要去找爸爸吗？”
妈妈没有回答，一个人喃喃自语：“他一直在老家附近转悠啊！”
六
星期天妈妈带我去姨妈家。
妈妈和姨妈一见面就把我支到一边，小声地嘀咕起来。看那样子，她们准是在说爸爸。哼，这个妈妈！她让我保守秘密，这可倒好，她自己先说出去了。
姨丈陪我玩了一会儿，凑到妈妈她们那里也想听听，可正和妈妈说得带劲儿的姨妈把他拨拉开：“哎呀别添乱！一边歇着去吧。”可怜的姨丈只好孤独地看电视去了。
这时，电话响起来了。姨丈去接电话。
“啊，你在哪儿？……好！我知道。……嗯，都挺好。你怎么样？……”
妈妈和姨妈忽然不约而同地停下了嘴巴，静静地竖起耳朵。
姨丈接完电话，接着看电视。
“他在哪里？”妈妈问。
“谁？”姨丈回过头来。
“我知道是他的电话。”
“是一个朋友……好久没联系的朋友。”
妈妈的脸严肃地绷着，一动不动。我害怕起来。
“你傻呀！这种事你还讲哥们义气？你知道我姐有多苦……”说到这，姨妈的嗓子像被什么塞住了。
妈妈站起来，丢下我们所有的人，走了。
我傻愣愣地站在那儿，不明白到底发生了什么事。
七
妈妈到底把爸爸给找回来了。
那天她从姨妈家出来，径直去电信局查到了那个电话。那正是爸爸打来的。顺着这个电话，妈妈找到了爸爸干活的地方。那是与爸爸老家相邻县市的一个养鹿场。
后来，爸爸说当他看到妈妈出现在他面前，竟吓了一跳，只不过半个月的时间，妈妈憔悴得像是换了个人，他心里又惭愧又难过。见到爸爸，妈妈第一句话就是：“这是最后一次。回家吧……”
爸爸回来的第三天，已是除夕了。
那天晚上，爸爸陪着姥爷喝了好多酒，最后他喝醉了，拉我一起跪在地上，向着老家的方向磕头，哭得像个孩子：“不孝儿子给您磕头了……那一年我偷了家里的活命钱去上学，害得妈妈无钱治病，只好等死……我没脸回去见您啊！您一直想让我成为一个像您一样的艺人，于是我学小提琴，可是没学到手，我怎么有脸回去！我只能像只野狗一样在老家周围转悠啊……”
我跪在爸爸身边，也跟着呜呜地哭起来。原来，爸爸的心里竟埋着这么多的痛苦啊。
妈妈一动不动地坐在那儿，望着爸爸身后某个点沉思，没人知道她在想什么。
大年初四，妈妈领着爸爸和我，坐上了开往爸爸老家的火车。我终于看到了爷爷，他已经瘫在床上，不能动，也不能说话，只会流泪，紧紧抓着爸爸的手不放，生怕一松劲儿爸爸又会跑了似的。爸爸的另一只手握在他弟弟手里，这个和爸爸长得一样英俊的人，我的叔叔，眼圈一直红着，他说自爷爷两年前瘫了以后，每天都喊着爸爸的名字。
长时间不曾有过微笑的妈妈，脸上挂着乌云散尽的澄明的笑容，郑重地和爸爸到堂前，按老家礼俗，整衣冠向爷爷行跪拜大礼。我看到爷爷皱纹纵横的睑上，一团幸福的微笑。
妈妈又对我说：“丫，去亲亲爷爷。”我上前亲了亲爷爷，轻轻地，在心里对他说当爸爸在学校操场上讲到那个暴风雪夜骆队的故事时，我就开始爱您了，爷爷！
回来的路上，我听到爸爸对妈妈说：“我现在明白为什么这两年老是心神不定的，老是想往外跑了——爸爸每天都在喊我回去啊！”妈妈没有说话，她望着车窗外，脸上挂着安闲的微笑，说不定，她已经开始在心里筹划新的生活呢！
选自《儿童文学·选萃》2006年11月
《儿童文学》杂志微信号：etwx1963
欢迎大家订阅分享
《儿童文学》(etwx1963)
