在《中国好歌曲2》的首期节目中，一个手握鼓棒的男人，戴着压得很低的鸭舌帽走上第二季《中国好歌曲》的录制舞台。歌曲表演结束，当他说出自己的名字“赵牧阳”时，节目导师刘欢和羽·泉一下从座位上站起，海泉瞪大了双眼问他：“牧阳老师您怎么会来这儿了？”而刘欢甚至来不及跟他打招呼，就急急忙忙地请他“把帽子摘一摘，我们看一看”。赵牧阳——这个曾先后加入过鲍家街43号、超载、苍狼、呼吸等摇滚乐队，并参与窦唯《黑梦》、许巍《在别处》及张楚《姐姐》等歌曲录制的“摇滚鼓王”，他消失的十几年，但依然对未来充满希望，“资本对音乐的影响是没法改变的，你不能左右，只能放手。但不要放掉自己，坚持往下走，一切都会好。”在他出现的那二十分钟，相信很多人都记起自己曾经热爱摇滚的样子，回忆起自己的年少轻狂……
微信号：so_art
新京报文娱采编团队炮制
■曾经：录了百张专辑，没拿过一份版税
△ 年轻时的赵牧阳 王岩摄
12月23日，“鼓三儿”张永光去世的消息让许多音乐人和乐迷震惊，事实上，就在两天前的21日，赵牧阳录制《中国好歌曲》节目时，刘欢还曾提到这位著名的摇滚鼓手：“我们中国有几个数得过来的摇滚乐队的优秀歌手，从当年的三儿到马禾，赵牧阳在里面算比较年轻的。”年轻时的赵牧阳，曾经向当时就已经颇有名声的前辈鼓三儿请教。那时赵牧阳刚刚被常宽从西安带到北京，加入常宽的宝贝兄弟乐队做鼓手。
上世纪八十年代末的北京和现在不一样，三环都没有，只有二环，乐队也就数的过来的几个，宝贝兄弟是其中之一。刚到北京将近一年的时间里，赵牧阳住在常宽家里，吃常宽妈妈做的饭。至今回想起来，赵牧阳依然觉得那时的生活是幸福快乐的：“虽然不能挣到很多钱，但每天都活在音乐中，每天都在和乐队的伙伴做音乐。”他们常常去沙龙开party，乐队们轮流上台唱歌、玩音乐，卖票给观众，收入场地拿走三成，剩下的给乐队，乐队大家一起来分这些钱，“演出完可能一个乐手能分到几十块钱，分到30、50就算可以了。”然而，这些薪酬并不能支撑赵牧阳在北京的生活。1989年，他被文化部特招进入东方歌舞团担任鼓手，第一个月的工资是500，可在那儿呆了三年之后他还是决定离开：“歌舞团会去国外演出，或者就是一些外国使者到中国，我们去给他们演出他们国家的曲目，民间的音乐非常少，最后我不太喜欢，我就离开。”东方歌舞团三年，赵牧阳唯一庆幸的事，就是每天都有足够的时间去练鼓。
当时摇滚圈很缺鼓手，有些乐队在找不到合适鼓手的情况下甚至只能用鼓机排练，在这样的环境中，赵牧阳被很多乐队请去担当鼓手或是参与专辑录制。在北京的那些年，赵牧阳前前后后在100多张专辑里敲下了自己的鼓点，尽管如此，他的经济情况并没有好转，每次都是一次性付费用，没有拿过一份版税。
■黄金时代：“当时中国没有一个乐队长久”
赵牧阳1997年加入“鲍家街43号”，2000年乐队“大换血”时退出
“以前大家都知道我是一个鼓手，参加过很多的乐队，录制过很多专辑。每一个乐队组成的时候，大家都奔着一生去的，要用一生去对待这个乐队、对待自己。但是一个一个地解散，2000年是最后一个乐队，鲍家街43号。”这段赵牧阳在《中国好歌曲》舞台上说的话，道出了许多当年摇滚乐手的心声。
在那个疯狂燃烧又轰然倒塌的摇滚黄金年代结束后，从激情中回过神来的中国摇滚音乐人和歌迷蓦然发现，那么多留名中国摇滚史的乐队，几乎没有一个活到现在。“你没法改变的，乐队解散都是因为公司，它只签主唱，不签也不负担乐队，所以只要公司一介入，乐队就会解散，当时中国没有一个乐队长久，”赵牧阳回忆。
2000年，失去了主唱的鲍家街43号解散，这是赵牧阳人生中担任鼓手的最后一个乐队，心灰意冷地他就此离开了北京。当年鲍家街43号的主唱汪峰如今俨然已成为流行乐坛的摇滚教父，谈及昔日伙伴，赵牧阳欣慰于汪峰“现在能为那么多人唱歌”，对于当年汪峰的决定，他也觉得“挺好”。“他现在一直还在做音乐，走的更高更远，离开也是对的。”
■后来：《侠客行》来自多年领悟
△退出乐队后的赵牧阳四处巡演，图来自于2012年迷笛音乐节官网
鲍家街43号解散之后，赵牧阳回到了老家。“人在最失落的时候，只能回到爸爸妈妈那里。”经过短暂的休养生息，这位曾经的“鼓王”留下了曾让他在京城扬名立万的架子鼓，背上一把三弦，开始了五湖四海的流浪生涯。
流浪歌唱的日子是孤寂的，和在北京组乐队的艰苦不同，赵牧阳形容这种状态下他“心里是空的”，“没着没落，很难过”。一次在重庆，辛辛苦苦卖唱三天，他却总共只收到了29元，多年来现实的沉重、经济的压力在那时积压在他的心口。他走出暂住的客栈出去闲逛，刚好遇到了另一个正在弹奏的街头艺人：“他一直在弹一个solo，可能弹了十几分钟，我一直等着看他怎么不张口唱。”失意落寞的赵牧阳刚要转身离开，街头艺人却恰好开口，“他张口唱，我的心就碎了，他唱的是我写的第一首歌叫《流浪》，我觉得是他提醒我不要忘记。有时候自己说不清楚，当你崩溃的时候，总会有一些外力让你坚持走下去。”后来赵牧阳在黄河边写出了这首登上《中国好歌曲》舞台的《侠客行》，这首歌来自于他多年坎坷对生活的领悟：“不管生活各方面再艰苦，我应该像侠客一样。”
在相当长的一段时间里，赵牧阳没有稳定的住所和收入来源，他不愿意为了利益去做任何违背本心、违背他音乐理念的事。《中国好歌曲》也曾是他拒绝的对象。在做第一季节目时，导演组就曾联系过赵牧阳，但当时赵牧阳对《中国好歌曲》这样的电视节目并不了解：“当时选秀太多了，我觉得很多都是有内情的，提前安排好。”当时导演通过赵牧阳的一个朋友邀请赵牧阳参加节目，她至今还记得那个朋友告诉她的赵牧阳的回复：“他说他宁肯来我们这儿打鼓也不愿意来参赛，还说让我们别丢人现眼了。当时心里挺委屈的，但还是很敬佩他，因为他跟我们想的一样，是个有根骨的音乐人。”
第一季“好歌曲”播出后，看了节目的赵牧阳对《中国好歌曲》有所改观，加上他的朋友李夏、灰子都参加了节目，当第二季《中国好歌曲》导演组再来邀请他时，他欣然同意。录制时，这位“鼓王”在舞台上对节目导演表达了歉意：“我去年还把导演骂了一顿，我不知道去年谁跟我联系，我非常非常歉意，今天给你道歉。”
■现在：漂泊多年终能安身
△赵牧阳近照 王岩 摄
2013年，赵牧阳为凤凰边城音乐节担任音乐总监，邀来了哥哥——音乐人赵已然、何勇、宝贝兄弟等老朋友来担任演出嘉宾。8月24日晚，边城凤凰暴雨如注，赵已然抱病演出，弟弟赵牧阳在背后为他撑着伞。台下的乐迷在雨中忘情呼喊两兄弟的名字，台上的赵老大拨动琴弦，唱着那首《我是不是你最疼爱的人》。
音乐节结束后，赵牧阳在凤凰停留了三个月。他每天在自己学生开的小客栈里吃饭，学生亲自给他烹饪饭菜，有一天，学生临时有事外出，正好客栈里有几个刚毕业、来凤凰游玩的女大学生在做义工，他便请她们为赵牧阳做顿饭。这几个女大学生中的一位，后来成了赵牧阳的妻子，再后来又为他生下了孩子。再如今，赵牧阳和学生一起在山东临沂开了一所音乐学校，教导一些年幼的小孩乐器和音乐，把沉迷于网络的90后、00后从虚拟世界拉出来，在音乐中成长。这位曾经漂泊不定的“鼓王”，终于有了自己的安身立命之处。
谈起窦唯、李延亮当年这些音乐人和乐手如今从台前转型幕后，赵牧阳很能理解：“做乐队他们也没法生活，唱片业卖不到钱。”但赵牧阳同时很高兴这些过去的伙伴依然在做音乐这个行当：“他们做音乐的路没有停止，他们还是在做，摇滚它就是一个艺人的生活方式，在那一刻真实的唱给大家，那就是摇滚，没有定义。李延亮他们现在不做这个了，但他们只要坚持做音乐，那就是摇滚。”
微信号：so_art
我们，sao荡一切文艺！
新京报文娱采编团队炮制
若您有建议及想看到的好玩话题甚至荐稿，欢迎及期盼随时小窗口。
文艺sao客(so_art)
