本期目录
【抬杠☆说给好友】
【稿约☆星空闪烁】
【文摘☆生命存在】
【坐标☆认识诗人】之文西自选诗
【域外☆他山之石】之夸西莫多
【抬杠☆说给好友】
对于大部分人来说,本期的诗人文西是一个新人,一位湖南在校大学生。难能可贵的是,她的诗不像很多新诗人甚至一些成熟诗人那样,悬浮在空中,云里雾里,似神似鬼,不食人间烟火。她的诗不失清新却又完全源于自己的生活经验,所以她能飞,又能找到坚实的落脚点,尽管尚显幼稚,我们干嘛要忌讳幼稚?谁没从稚嫩处走来?
跟风是懒汉的做派,是创作者自己为自己设置的门槛,也是三流诗人不能自我突破的最大障碍,因为跟风就是人云亦云,它严重地妨碍了自己形成见识和独到眼光的习惯,这是目前诗坛上的普遍恶习,不能接受新人,不能发现文本,而是把不多的精力,浪费在所谓名家的屁股后边转圈子,这是其突出的表现。我说过,所谓名人,大多是被人惯出来的,就是从这层意思上来讲的。一个有出息的诗人,应该有这样的信念:在做人上学会尊重人,在写作上,学会蔑视人,因为他有两只耳朵一张嘴,你也有两只耳朵一张嘴,他有一颗脑袋,你也有同样的一颗脑袋,为什么要放弃自己的创造性而让奴性统领自己的身心?优秀诗人其实就是自由的代名词。解放自己,抵达心灵的自由,然后才是创造,才是属于你的优秀文本。
(阿卡)
【稿约☆星空闪烁】
欢迎各地诗人,尤其是年轻诗人,把你最好的诗作(10—15首)、创作简历、最能表现你个性的照片(1—3张)发给我们,如果有别人写你的评论或点评,也可一并给我们,我们帮你在这里推介!
我们的信箱:shiwenben@163.com
请关注诗文本微信公众号:shiwenben2014
【文摘☆生命存在】
“通向存在之源的路途已被忘却。”(海德格尔)
“凡是不能说的都应保持沉默。”(维特根斯坦)
“一种人是看得正确的,因为他并不感受到什么,对他来说,樱草确确实实就是樱草;第二种人则看错了,因为他有所感受,在他看来,樱草可能是任何东西:一颗星、一个太阳、一个仙人的盾牌,或一个被遗弃的少女;最后一种人,是违反着他的感情而看得对的,在他看来,樱草永远是樱草本身,一棵小花,在那明显的茂叶青青的事实中被他看到的,不论有多少联想、多少激情围绕着它。一般地说,这三类人可分成等级比较一下,那就是:完全不是诗人的人,第二流的诗人,和第一流的诗人。”(19世纪英国评论家约翰·罗斯金在《论感情的误置》谈论三种诗人)
卡内蒂对卡夫卡生存观的总结:“卡夫卡使自己变得卑微以摆脱权势。”他认为,他的要求其实更低:“诗人写诗就是了”。这种“微小化”并不是一种自我矮化,而更多是一种生存策略,一种自怜和自傲的混合,是一种从自嘲出发斜刺向现实的一击。
卡夫卡在1921年10月的日记里写道:“凡是活着的时候不能应付生活的人,就需要用一只手稍稍阻挡住他对自己命运的绝望,……同时他要用另一只手记住他在废墟中看到的东西,因为他能看到与别人看到的不一样的东西和更多的东西;归根结底,他在一生中都是个死者,但却是真正的幸存者。”
布罗茨基:我们所做的一切,都是在证明自己的“独特性、单一性,独处性”,“使之由一个社会化的动物转变为一个个体”。“一个人成为作家或是做了读者,这无关紧要,他的任务首先在于:他怎样过完自己的一生,而不是外力强加或指定的、看上去甚至是最高尚的一生”。
里尔克《关于艺术的札记》:“艺术是万物的模糊愿望。它们希冀成为我们全部秘密的图像……以满足我们某种深沉的要求。这几乎是艺术家所听到的召唤:事物的愿望即为他的语言。艺术家应该将事物从常规习俗的沉重而无意义的各种关系里,提升到其本质的巨大联系之中”。
【坐标☆认识诗人】
文西自选诗
文西,原名陈春花,土家族,生于1994年,湖南湘西人,现居长沙。出版作品集《冬日田野上的青草》,2013年开始发表小说与诗歌,作品散见于《作品》《星星》《湖南文学》《安徽文学》《山东文学》《西北军事文学》《散文选刊》《中国诗歌》等。参加2014年《星星》与《中国诗歌》大学生夏令营。
湘西,爱情,城市(组诗)
门槛
小时候我站在门槛外
一副不知所措的样子
我被关在门外像一块石头
因为我忘记了时间与香喷喷的米饭
在这里,死亡得到尊重,树木被敬仰
我们的祖父曾祖父原本同我们生活在一起
他们乘羽毛飞走
留下空房间给后人孕育
如果我坐在门槛上休憩
母亲定会痛斥我一顿
那是神灵与祖宗经过的地方
我要虔诚地让开,别挡住他们回家的脚步
夜里我们从不关门,星星都在梦游
雨后的清晨,你能透过蚊帐
看到松鼠,它们正反复
跳过门槛,模糊的脸孔像熟人
十字路口
每当走到这里,你都会迟疑
所有的疑问,所有的希望
我们都要用脚步来证明
我们经常会选择一个路口,插上小石碑
石碑上是婴儿的名字和生日
接着又会来人,插上小石碑
第一块石碑被挤到最后,它马上会被拔出
重新占据第一个位置
孩子们渐渐长大,胳膊健全
牙齿能咀嚼板栗和苹果
眼睛能翻过山冈
他们走过十字路口的时候
会追上远方的身影
拦路的蛇
面对一条蛇,你有两种选择
自己走开或让它走开
让它走开你就必须诉说苦难
母亲习惯检查我手掌
害怕我偷藏一把石子或凶器
她说,拦路的蛇是在告诉你隐秘的信息
那年她回来,被一条蛇拦住
外祖父去世的消息就在蛇眼里流淌
花草平静地生长
茂盛的枝叶将道路覆盖
很快又被我们剪除
未孵化的蛇卵被我们移到悬崖上
我们赤脚走路,地面干干净净
柏树
我弟弟姓柏
每个正月他都从柏树下经过
对着树洞,亲切地叫一声干爹
这样的对话从没得到过回应
就像背井离乡的游子,徒然对着天空
喊下一个熟悉的名字
沉默不代表拒绝
仍然有人拿着糖果望着树冠
然后给自己起个满意的名字
当我们老迈,不能走远路了
会在柏树下停泊,阳光还是从前的阳光
那些回忆依然青绿
赶尸
大雪来临前,趁道路还没有被封锁
我们要做很多事情
那么多空荡荡的房屋
只有神志不清的老人跪在神龛下
磕头,这个时候还未归来的人
只能流落他乡
房梁上的铃铛已经生锈
祖父们架好梯子,把铃铛摘下来
以毛皮大衣裹身,以柏木为杖
他们出远门,摇响铃铛,念动咒语
将客死他乡的回忆赶回来
每一张面孔,我们都能叫出名字
白雪飘飞的时候,没有什么不被覆盖
山上的野兽的骨头与脚印越埋越深
而屋里的木炭越烧越旺
我们围绕着火塘,了无牵挂
我想做一位压寨夫人
你不再写诗,但要喝酒
你对佳丽三千冷若冰霜
但要掳我做新娘
我要带你去湘西
去酉水河畔焚一炷香
摩崖上是先祖的面孔
我们虔诚地跪拜,在河畔生儿育女
儿子长大了,会是好船夫
女儿长大了,会有副好嗓子
酉水号子已沉入水底
半个世纪后,又被我们打捞上来
我要带你去看连绵高山
你选一座山头
从此指点江山,占山为王
你是好心肠的山大王
不烧杀抢掠,但脾气暴躁如雷
若有人调戏我
你会掐住他脖子,像拎一只癞皮狗
你不迷信,但会在每个路口点一盏灯
照亮狐狸回家的路
照亮黑夜里迷失的神灵
你会打牌,抽烟,偶尔找找小姐
与人打架了,头破血流也不求饶
我们在星光下喝酒鬼酒
我要你说,为我抛却功名利禄无怨
我要你说,跟我浪迹天涯无悔
我要你一遍遍地说
直到我骨头酥软,头脑发昏
直到漫天白雪降临
覆盖我们的眼睛,覆盖我们的皱纹
每个男人都要回到故乡
你活着,我不送你
你死了,我奄奄一息也要送你回去
我随你而去,带走了一段光阴
我是你最后的压寨夫人
七月神木
去神木
满眼青山就被黄沙淹没
去神木
满眼绿水就被石头填满
这里曾有金戈铁马,有号角
现在只有风横扫荒野
只有奄奄一息的河流在城中穿梭
作为外乡人
我不知道这里的传说
也看不见烈日下神的影子
谁带着爱去异乡
谁就要承受另一种孤独
在庙会上
我看见一只华南虎
它在铁笼里举步维艰
它抬眼时,我们的目光相遇
闪电交织的一瞬
我们各自有多少东西渴望倾诉?
等你死了
亲爱的,等你死了
我就提一壶酒
喝一半,留一半洒在你坟头
回头想想
我们没有去过一个小镇
你是我故乡的异乡人
我们没有去西藏转动经筒
没有去沙漠目睹骨头风化
被月光圈住了身影
我们几十年都在众人眼皮底下
残忍地相爱
我还来不及了解你最爱
吃哪种蔬菜,最爱看哪种花
一生匆忙,我们一不小心就
越过对方的身体和影子
你留下了流水的遗憾
我身后是空荡荡的岁月
那里你的手已消散
眼睛已干涸
而你的面庞成为灰烬
却没有另一个男人可以填补
当我叫出你的名字
它便随风而逝
我脚下躺着的
是你永远不会回应的身躯
我在你坟头烧掉一首诗
烧掉献给你的所有文字
看它们化为青烟,不知归处
三种想象
等一场暴雨来临
我就是你窗台的一只麻雀
爱你撒下的谷粒
爱你香烟落下的灰
还要用红嘴唇感恩你弯曲的手指
等街头大雪纷飞
我就是一只穿过城市的狐狸
在所有人面前戴着面具
与人喝酒,调情,妖艳众生
当你走过,我就露出狐狸尾巴
我们的时代没有森林没有童话
动物都已逃走
我只能背着闪电
想象你那个城市的任何一个女人
卖馅饼的,会把最热的一份留给你
清洁工,会搜集你所有的果皮纸屑
小姐,会做你石头下的一颗卵
寡妇,会抱着儿子看你雾中紧锁的双眉
女王,会为你洗衣做饭
尼姑,会为你返归红尘
只要一阵大风刮过
我身上就一无所有
只要我不是文西
给你写诗也不会在长沙流泪
给你写诗也不会想象枯竭
鱼刺
吃鱼时小心翼翼
还是被一根鱼刺卡住
如同爱上你,一不小心就掉入陷阱
你成为一根鱼刺
狠毒地扎进我的咽喉
吞下它,我就利刃穿心
拔出它,我的骨架就轰然倒塌
给我的男人们
你该来看看我,李白
以一个酒鬼的名义
涉过桃花潭
青灯下不谈情,只拔白发
你该来看看我,杜甫
以一个穷鬼的名义
草堂让给麻雀住
撑一件大衣,我们就能相互依偎
你该来看看我,歌德
以一个骑士的名义
在马背上为我筑一个王国
你该来看看我,赫拉巴尔
以一个流浪汉的名义
带上你的猫,我们可以看它的面孔
你该来看看我,梵高
以一个残疾人的名义
我可以对你另一只耳朵说话
你该来看看我,帕里斯
从头到脚都让你劫持
但我的锁骨脆弱
我的锁骨挑不起一场战争
你该来看看我,宝贝
两手空空来看我
把我当做你最单纯的女人
孩子的笑,风一吹就没了
流水漫过我们肩膀,高过光阴
长沙,一场雨水中的诗意
一场雨不期而至
街上的行人狼狈逃窜
乞丐与酒鬼却钻出拱桥
在天空下伸展四肢
他们的躯体突然变得庞大
没有酒瓶也没有面包
他们在湿润的草丛里欢笑
牙齿洗得发亮,面孔天真
他们一无所有,却拥有莫名的天意
如祈雨的巫神手舞足蹈
雨越飘越远
将秋天席卷而去
还有被雨水浇灌的童年也不见了踪影
而所有流浪的动物都已归巢
五月青岛
五月的喉咙被寒风充满
五月的眼睛被沙子充满
我遥望远方的海平线
发现一切都被埋葬
曾经来过的脚印都已重返故乡
曾经发生过的事都已找不到证据
波浪一遍遍席卷石块
仿佛洗刷一张罪恶的脸
石块上粘着一只贝壳,空空荡荡
我取下它,祖母临死前说过——
将空贝壳贴在耳边
就能听见大海的声音
在湘西的坟墓前
我举起那只空贝壳
却什么也没有听见
十月太原
外面吹着风
我们在古董店里喝酒
不谈爱情,不谈年龄,不谈生死
不谈一切严肃的事情
山楂酒,雪野大哥酿的
喝下去就惊醒体内的骨头
它们在身体的黑暗里窃窃私语
那些玻璃柜里的古董
千百年前的幽灵居住其中
深夜时,它们化为青烟钻出来
在空荡荡的房间漂浮
仿佛寻找逝去已久的躯壳
我们在尘世间喝酒
不问多年后的事
不问多年后的我们归往何处
八月兰州
万家灯火
照不亮滔滔黄河
此时,羊群与牧人都已回城
我们厌倦了漫长的光阴
厌倦了虚伪的爱情
唯独与河水相看两不厌
我们珍爱的东西
从未进入过我们的生活
那座铁索桥无人问津
德国人建完它后就走了
曾有许多人从这里跳下去
纵身一跃,从此不见清风明月
宁静的夜晚
清真寺里响起号声
将水神唤得越来越近
将孤独的亡魂送得越来越远
【域外☆他山之石】
夸西莫多诗选
夸西莫多(1901-1968),主要诗集有《水与土》(1930)、《消逝的笛音》、《厄拉托与阿波罗》、《新诗》、《生活不是梦》等。1959年获得诺贝尔文学奖。
古老的冬天
在半明不暗的火光中,
你那纤巧的双手我渴望一见,
它们散发橡木和玫瑰的味儿,
也有死亡的气息。古老的冬天。
鸟儿寻找谷粒,
转眼间披上雪花,
于是就有这样的话:
少许阳光,一个天使的光圈,
还有雾,还有树,
还有我们--清晨空气的产物。
钱鸿嘉 译
消逝的笛音
贪婪的痛苦啊,在我
渴求孤独的时刻,
别急于送来你的礼品。
冷冰冰的笛音,重新吹出
常青树叶的欢欣。它使我
失去记忆;欢乐没有我的份。
夜晚降临在我的心灵,
在我沾满杂草的手上,
水儿一滴滴流尽。
翅膀在朦胧的天际
振摆:心儿从一处飞向一处,
我这片土地却无法耕耘。
每天都是一堆废品。
钱鸿嘉 译
在海边
还是那样,那一天
帆船倾斜的海水离我们逝去。
树林抛弃了我们,屋上
好象还飘着炊烟
假日的海边
还有旗子在翻卷鸣叫
象匹匹小马。
当岁月遗失,你扬起
高高的山岭般平静的声音
你仍然象静止的叶子一样
悄悄地思念
不再酿蜜的蜜蜂
轻轻叼起谷粒
鲜艳的星光已经褪色
在河里,水轮转着
溅起水花,搅起山谷的空虚
性别吸引着,返老还童。
我屈服于血液,
山崖鲜活灿烂,
可声音象悲伤的奴隶
胸中发出的叹息
我的一切都已失去。
在我岛上的北方和东方,
有着心爱的石头和水
升起的风:春天
掘开了苏亚比安的墓
花卉点缀着黄金。
永生象是虔诚
同样让人不耐心地
想起逃亡:
在崩溃的边缘
岩石总是在犹豫,
而根要对抗鼹鹿的牙齿。
在我的黄昏时分,
群鸟在尤加利树上
摇动着枯树的芳香。
这里秋天还在植物的
骨髓里;在大地的胎内
秋天孵育着石头;
长出的花穿过篱笆。
人们乐于回忆,多毛花冠
几乎成了人的温暖。
你听着,在幻想里微笑:
什么样的太阳润滑着
少女的发丝,无时无刻的阳光;
什么样的柔情欢欣和黑暗恐怖
以及挤出眼泪的驯良
在难堪的时间里重复,
但象秋天一样,
你的生命隐隐不见。
今夜,也是,掉进
斜坡的水里;水桶
滚在拂晓的井边。
窗外的树象是
花朵装饰的归航的船只。
爱人呵,
死亡离大地多遥远。
赵小克 译
鲜花已经逝去
我不了解我的生命
幽暗单调的血统。
我不知受过谁,爱着谁
如今——萎缩在我的四肢里
在三月里衰竭的风中
我列出一串不吉利的解惑的日子。
鲜花已经逝去
从枝上飞去,而我等着
它不倦的头也不回的飞行。
赵小克 译
现在天已破晓
夜已过去,月亮
静静溶进水波里,
落进河水里。
九月就在这朴素的
土地上,翠绿的草原
象春天南方的山谷。
我已离开伙伴
把心深深藏在旧墙内,
独自静静地想念你。
你现在比月亮还遥远,
现在天已破晓
马蹄正在踢着石头!
赵小克 译
欢欣的模仿
树林使黄昏
更象被遗弃的地方,
你无精打采地
最后的脚步已经消失,
就象花朵很少长在
菩提树上,这是命运。
你追寻情感的动机
追寻你生命中沉默的经验。
镜中,时代对我显示
不同的运气。如今
美闪在别人的脸上,
我已经失去每一个
不该失去的事物
甚至在这残余的声音中
欢欣也是模仿
赵小克 译
恶魔之夜
普通的夜,在你的火焰里
我时时自娱
并在死者中徘徊
我看到男子
伏在心爱的人的胸前
倾听孩子的诞生
让孩子被世上承认
他扣住双手
双眼烧焦,还有他的心灵。
我爱过。冰冷的是
夜间生命的双手。
她在浩瀚的床上
收集峭壁的恐惧,
黎明时,我听到自己
让鸽子的翅膀拍醒。
然后,天空长出叶子
在她寂静的身上:
忧郁掀起海水。
我心爱的,我在这里悲伤
依然活着,但很孤独。
赵小克 译
语言
你笑我为了诗而变得消瘦,
山峦和天空,碧绿的篱笆
包围着我,飒飒的榆树
还有抖动的水声;
我让行云和光线
加深彩色
欺骗我的青春。
我深深了解你。你
心中的一切都已迷失。
你美丽地挺着的乳房,
并在温柔的动作中
胆怯地扩张自己
然后在和谐的造形中,
你又降在十个海螺贝壳的脚边。
但如果我要你,瞧吧!
你也是我和伤心的语言。
我心爱的,我在这里悲伤
依然活着,但很孤独。
赵小克 译
海涛
多少个夜晚
我听到大海的轻涛细浪
拍打柔和的海滩,
抒出了一阵阵温情的
软声款语。
仿佛从消逝的岁月里
传来一个亲切的声音
掠过我的记忆的脑海
发出袅袅不断的
回音。
仿佛海鸥
悠长低回的啼声;
或许是
鸟儿向平原飞翔
迎接满施的春光
婉转的欢唱。
你
与我——
在那难忘的年月
伴随这海涛的悄声碎语
曾是何等亲密相爱。
啊,我多么希望
我的怀念的回音
象这茫茫黑夜里
大海的轻波细浪
飘然来到你的身旁。
吕同六 译
海边游憩地
海边游憩地常常
闪烁着暗淡的星光,
硫黄色的蜂房在我头上
摇晃。
蜜蜂们的时光;而蜂蜜
在我的喉中
再次新鲜而喷香;
正午一只渡鸦徘徊
在灰色沙石上。
激动的空气:在这里太阳的宁静
教授着死亡,而夜
诉说着沙的
家园——已丧失。
沈睿 译
死者睁眼站立的地方
我们将跟随静寂的房屋,
那死者睁眼站立的地方
和孩子们,已使成人们
展开令他们悲伤的笑容,
而树枝拍打着无言的窗口
在子夜深处。
我们也将发出死者的声音,
如果我们曾经活过
或树林和群山的心
驱使我们进入河流,
使我们仅仅是梦。
沈睿 译
致大地
太阳迸发膨胀而进入睡眠,
群树恸哭;
爱冒险的晨曦
你在此,解缆,升帆,
而温暖的航海季节
将近临盆而骚动的海岸。
我在这里,懦弱,清醒,
怀着另一片大地
怀着歌声变幻无常的怜悯
爱在我心中发芽
在男人们的心,在死亡中。
我的悲伤长出了新绿,
但手空气似的
在你的枝桠上,
在把忧伤关在
女人的孤独中
但时间从未抚摸,
那使我变灰白的,剥掉我的树皮的一切。
在你身上我投入自己:教堂里的
冷静沉在心中:
天使赤裸的脚步
响起,在那里,在黑暗中。
沈睿 译
向雨祈祷
天空好闻的气味
带着绿意,
刚入黄昏的雨。
赤裸的声音,我倾听你:
在你身上,有皱纹的心怀着甜蜜的
第一批声音与避难的果实;
而你唤醒我,沉默的青春时代,
被另外的生命和每一个动作
被突然让黑暗说话和变形的
复活所惊喜。
以天国的虔诚,
以其光的虔诚,
以悬浮的水的虔诚;
以我们心的虔诚
以脉管裂开
在大地上的虔诚。
沈睿 译
雨与铁的色彩
你说:死亡,静寂,孤独
如爱、如生命。是
我们临时凑合的形象的词语。
风在每个清晨点起光明
季节装饰着雨与铁的色彩
越过岩石,越过
我们咒骂时哼哼低语。
真理仍在远方。
告诉我吧,人在十字架上裂开
你的双手染满厚重的血,
我将如何回答这些问题?
现在,正是现在:就在另一阵风起之前,
另一阵寂静充满着眼睛,在
另一声铁锈繁茂之前。
沈睿 译
看见的,看不见的
看见的,看不见的
那赶大车的人在地平线上
在呼喊着的道路的手臂中,
回答着岛屿的声音。
我,也并不是漂浮着,
世界旋转着,我阅读
我的历史如一个守夜人
阅读雨的时辰。秘密拥有快乐的
页边的空白,陈述,难懂的吸引力。
我的生命——微笑着,我的路上的
残忍的栖息者们,我的风景——
在它们的门上没有把手。
我不为死亡作准备,
我了解事物的起源,
结局是一种表面罩在我的
阴影的侵入者的旅程上,
我不认识那阴影。
沈睿 译
一条空旷的拱廊
随着烟的咆哮,黄昏落下
落在大地的碎块上,猫头鹰
敲着“突”的声音,仅仅发出
寂静。而辽远,黑暗的岛屿
撞碎着海,撞击着沙滩
夜入侵了海螺的壳。你
度量着未来,开始
已经过去,分 诗文本(shiwenben2014)看过本文的人还看过